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I A E AN Matad la tristeza, poetas. 
pe a NT Matemos a la tristeza con un palo. 
LAS IMPRECACIONES ) A? o Hay cosas más altas 
MS. =$" 4 quellorar el amor de tardes perdidas: 
(1955) ? ; el rumor de un pueblo que despierta, * 
eso es más bello que el rocío. 
El metal resplandeciente de su cólera, 
eso es más bello que la luna. 
Un hombre verdaderamente libre, - 
eso es más bello que el diamante. 


... fui oprimido de los malos, 
y preso, y desterrado. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 


EPÍSTOLA A LOS POETAS QUE VENDRÁN 


a Porque el hombre ha despertado, 
¿ y el fuego ha huido de su cárcel de ceniza 


Tal vez mañana los poetas pregunten para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. 


por qué no celebramos la gracia de las muchachas; 

quizá mañana los poetas pregunten 

por qué nuestros poemas 

eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. 


ALTA ERES, AMÉRICA 


Alta eres, América, 


Yo respondo: por todas partes se oía el llanto, pero qué triste. 


por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. 
¿Iba a ser la poesía 


ez A Yo estuve en las praderas 
una solitaria columna de rocío? p : 


viví con piedras y espinas, 

dormí con desdichados, 

sudé bajo la nieve, 

me vendieron en tristísimos mercados. 
¡En tu árbol 

sólo he visto madurar gemidos! 


Tenía que ser un relámpago perpetuo. 


Yo os digo: 

mientras alguien padezca, 

la rosa no podrá ser bella; 

mientras alguien mire el pan con envidia, 

el trigo no podrá dormir; 

mientras los mendigos lloren de frío en 
[la noche, 


Bella eres, América, 

pero qué amarga, 
y qué noche, qué sangre para nosotros. 
Hay en mi corazón muchas lluvias, 


mi corazón no sonreirá. 
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largas nieblas, patio amargo; 

la pura verdad, en estas tierras, 

uno a veces es tan triste 

que con sólo mirar envenena las aguas. 


Alta eres, bella eres, 

pero yo te digo: 

no pueden ser bellos los ríos 

si la vida es un río que no pasa; 

jamás serán tiernas las tardes 
mientras el hombre tenga que enterrar su sombra 
para que no huya agarrándose la cabeza. 


Entonces, 

¿de dónde trajeron los poetas 

la guitarra que tocaban? 

Yo te conozco, 

dormí bajo la luna sangrienta, 

despintaron mis ojos las lluvias, 

quedéme al fin moribundo: 

el cruel atardecer 

me dio su enredadera de pájaros violentos; 
en salvajes llanuras 

destejí con mis manos implacables tinieblas, 
en las casas entré y en las vidas, 

pero jamás vi una sonrisa habitada. 


Pregunté por la Alegría. 
No respondió nadie. 
Pregunté por la Felicidad. 
No respondió nadie. 
Pregunté por el Hombre. 
No respondió nadie. 
Tu corazón estaba obscuro al fondo de la noche. 
¿Qué quieren, pues, que cante? 
Ya se quemó el pez en las sartenes, 
ya caímos en la trampa. 
Por favor, habran las ventanas. 
Aquí el pájaro no es pájaro sino pena con plumas. 


YO SOY EL DESTERRADO 


América, 

a mí también debes oírme. 

Yo soy el estudiante pobre 

que tiene un solo traje y muchas penas. 

Yo soy el provinciano 

que no encuentra la puerta en las pensiones. 
Te digo que eh las calles, 

y en las azoteas y en las cocinas, 

y al fin de cada día y en mi pecho, 

algo se está muriendo. 


A mí también debes oírme. 

Yo soy el desterrado, 

yo vagué por las calles 

hasta que los perros cerraron sus alas 
sobre mi corazón. 


Acuérdate, acuerdate de mí. 

Hay días 

que no tengo ganas de ponerme los ojos, 
días en que hasta los pájaros 

se pudren a la mitad del vuelo. 

Ay, orgullosa, 

a ti no te hablaron de cuartos inmundos, 
tú no sabes lo que es vivir con una mujer 
que zurce su ropa llorando. 

Porque durante siglos los poetas callaron, 
y en el silencio sólo se escuchaba 

un susurro de abejas que sonaba. 

Pero un día ya no se pudo más, 

y el dolor empezó a mancharlo todo: 

la mañana, 

el amor, 

el papel donde cantábamos. 

Un día el dolor empezó a gotear desde abajo, 
daban los muros gritos desgarradores, 
una mano amarguísima derribó mi pecho. 
Ahora vengo a ti gimiendo, 

aquí está mi voz encarcelada, 

aquí estoy yo, debajo de esta frente, derrumbado. 


AMÉRICA VUELVE A TU CASA 


América, 

desde que nos has dejado, 

tu casa no es una casa: 

sangra la estrella, 

humean los ríos, 

hace señas el árbol aterrado, 

ni mi cuerpo distingo esta noche. 

Nos han golpeado hasta sacarnos chispas. 

¿Qué esperas para volver? 

¿no ves a los muertos parpadeando en las esquinas? 
¿no ves que mi cuarto se desangra por la ventana? 


Vuelve, América, a tu casa. 

Yo te quiero libre o morir. 

Yo mañana seré olvido, y olvido 

los reyes y los hijos de los reyes, 

pero tú serás, 

siempre tus dedos tejerán las tardes, 

y las muchachas sentirán en su boca 

el vacío 

dejado en el aire por la alondra al partir. 


Vuelve a tu casa, 

levanta mi corazón del polvo, 

devuélvele la cara al desterrado, 

derriba el muro que nos separa de la dicha. 

Yo sé que están tristes las montañas, 

yo sé que muchos pueblos 

caminan temblando sobre la nieve de sus días terribles, 
yo sé que aún nos esperan tinieblas, traiciones, soledades, 
mas no podrán contra este amor. 


Estas sombras pasarán.. 
Pueden encanecer las aguas, 
pueden degollar al dulce lirio, 
pueden fusilar a los gorriones, 


pueden quemar los libros condenados, 
pueden romper mi canto y arrojarlo a una ciénaga, 
pueden sacarme una mañana frente a los fusiles, 
pero no apagarán tu resplandor. 


Un día seremos libres. 

La tierra será libre. 

Los poetas no cantarán, como yo, en el destierro. 

Y ya no habrá más miedo, ni muñecos malos, ni penumbra. 


Para entonces guardadme lo soñado. 

Soñad nomás, no tengáis miedo. 

Yo os traeré las increíbles cosas que soñabais, 
la novia traeré al muchacho feo, 

y cantaré hasta que el sapo sea hermoso. 

Yo, poeta, 

nombro al pueblo 

heredero universal de la risa y del rocío. 


Camaradas, en esa aurora aguardadme. 
Pero si ese día estoy callado y no respondo; 
si el viento me llama y no respondo; 

si la tarde me llama y no respondo; 


_si con palomas de amor el amor me llama y no respondo, 


llámame con tu voz, América, 
y marchará mi polvo tras tu bandera roja. 


PATRIA POBRE 


PATRIA POBRE 


Yo conocí en mi patria sólo rostros vacíos, 
hombres de mirada prematuramente cana, 
balnearios de hueso 

donde antes de tiempo veraneaba la muerte. 
Yo sólo recuerdo ojos en la niebla. 


Así era mi padre: 

un hombre que miraba la lejanía 

como si él mismo estuviera por venir; 

así son los que en mí caminan cuando duermo, 
así son los hombres, los pueblos, el mar. 

Yo no conocía el rostro de mi patria. 

Tuvo que caérseme el corazón a un pozo. 

Tuve que oírla llorar de miedo en las prisiones, 
tuve que alzarlo chorreando alaridos, 

tuve que verla con su cartel de ciego en los suburbios, 
para comprender que la patria 

era lo que me dolía bajo tanto dolor. 


Porque no es cierto que en mi patria 
crezca una flor de espuma inmóvil, 
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no es cierto que allí el crepúsculo 
coma en la mano azul de las muchachas. 


Yo sólo vi pueblos ojerosos, 

sementeras de gritos, 

gemidos tan grandes 

que ni por las calles más largas podían pasar. 
Por eso no tengo tardes fulgurantes, 

ni muchachas risueñas a la orilla de una flor. 
Yo apenas recuerdo un país de gente tan pobre 
que ni siquiera en el ocaso da sombra. 


PATRIA TRISTÍSIMA 


Ay, Perú, patria tristísima. . 
¿De dónde sacaron los poetas sus pájaros transparentes? 
Yo sólo veo dolor, 

yo, únicamente amargas cocinas, 

yo, puramente platos vacíos, 

a mí solamente sálenme espinas, 

sálenme lobos furiosos del pecho abierto. 

¿En dónde no estuvo la tiranía, 

la frente arrasada, el pétalo impotente? 

¡Hasta en las más dulces frutas 

hallé carbones encendidos! 


Ay, Perú, patria tristísima. 

Si yo llamara al padre 

y al padre padre hasta el padre más antiguo 

para que me mostraran la dicha, 

toda la felicidad que aquí sonó 

cabría en un pañuelo. 

Oyeme, patria: 

yo como tú estoy hecho con el metal del humillado. 
En las sierras se muerden la nieve 

hombres amargos como yo; 

en las aldeas tropiezan con su pecho 

hombres heridos como yo; 

en pueblos pálidos se buscan entre las cáscaras 
desgraciados como yo. 


¡Ah, qué tristeza! 
Cuando yo era niño, 
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veía al crepúsculo agitar sus crueles alas 

sin saber que buscaba mi boca para gemir, 

pero fui llenándome de cuervos, 

mi vida fue cubriéndose de dientes: 

ahora soy el dolor de esta tierra quebrada. 

No me traigan alondras, ni manzanas. 

No se puede apagar con saliva mi pueblo ardiendo, 
no se puede pegar con palomas mi patria rota, 

mi América en pedazos, mi amor, mi agonía. 


PATRIA TIERNA 


La patria es tierna, 

me dijeron en la infancia, 

la patria tiene un río de rápidos diamantes; 
en la llanura 

el viento acerca a las doncellas 

su caballo blanco. 


Un día salí a buscarte, 

anduve lobos y marismas, 

pero no hallé la copa 

donde bebías dulces crepúsculos. 
Bajo un árbol malvado 

temblaba un pueblo miserable, 
roto de sed 

se arrastraba el pájaro. 


Ay, qué amarga dulzura. 

Bella era mi juventud. 

Yo cantaba: ahora estoy triste, 

y es por ti, tierra pobre, 

es por esos pueblos de una sola calle 
por donde nunca caminó la dicha. 


Patria, cómo creíste. 

Ya se tragó al crepúsculo una araña. 

Cercado estoy, humeando, 

traigo en mi bolsillo cadáveres, 

loco, bruto, negro, clamo. 

Acuérdate del hombre, 

acuérdate cuando el mar 

se quitaba su máscara de olas 

para jugar con nosotros en la arena. 

Yo soy el pobre pobre, el humillado. 

Libértate, libértame, 

alza mi corazón del fango, 

quita de mi pecho tu pata de caballo ronco, 

¡malhaya patria que sólo nos diste rostro 
para que corrieran lágrimas tan largas! 


EL DESTERRADO 


Cuando éramos niños, 

y los padres 

nos negaban diez centavos de fulgor, 

a nosotros 

nos gustaba desterrarnos a los parques, 
para que vieran que hacíamos falta, 

y caminaran tras su corazón 


hasta volverse más humildes y pequeños que nosotros. 


¡Entonces era hermoso regresar! 


Pero un día 

parten de verdad los barcos de juguete, 
cruzamos corredores, vergúenzas, años; 

y son las tres de la tarde 

y el sol no calienta la miseria. 

Un impresor misterioso 

pone la palabra Tristeza 

en la primera plana de todos los periódicos. 


Ay, un día caminando comprendemos 
que estamos en una cárcel de muros que se alejan... 


Y es imposible regresar. 


USTEDES TIENEN LAS TARDES 


Ustedes tienen las tardes, 

siembran los hijos, recogen los besos, 
maduran las frutas, 

pero no tienen patria. 


Cuando un pueblo cae a la penumbra sauria, 

y los hombres se callan, se enfangan, se empuercan, 
y el poeta pregunta y nadie responde, 

y atan a la vergúenza para que no lo siga, 

y no huyen las letras de los infames libros, 

y nadie se rompe el corazón llorando, 

la patria se aleja, 

se va con los poetas a comer destierros, 

se pone terribles ropas pobres. 


Y yo os digo: 

esta perra no es mi patria, 

éstos no son mis ojos, 

cambiaron mi cara mientras dormía. 


Yo, el pobre, el oscuro, el desterrado, 

yo, el que sobró en la mesa, 

yo soy el Perú, tenéis que oírme, 

oídme 

hablar desde la profundidad, 

bajad a ver que larga herida: 
“yo soy la voz de los que nunca se quejaron, 

el toro soy que hace siglos 

embiste desde el fondo de vuestra sangre. 

Yo'vengo a conmover las piedras más roncas, 

y las prostitutas tienen que emocionarse con mi voz, 
los santos, los traidores, 

mis propios asesinos han de llorar sobre mi hombro. 
¡Todos caben en mi canto! 
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Y yo os digo: 

ella no volverá a esta casa, 

jamás comerá vuestro pan malvado. 

llorad para que vuelva, 

degollad las columnas, 

vomitad el mar, subid las lluvias, llamadme, 


volveré. 


ANTES DEL CANTO 


Antes de la primera letra, 

antes aún de la primera página, 

yo escribí este libro. 

Cuando era tan pequeño 

que todo el dolor cabía en un verso; 
después, temblando entre los años, 
cuando ya no bastaban 

todas las tardes de muchas vidas. 


Tal vez cuando comprendí 

que la dicha era un remoto recuerdo de familia, 

o cuando lavando el rostro padre 

se me empapó la.mano de tiniebla, 

cuando la patria empezó a salírseme a borbotones, 
ardió en mí la primera cólera. 


Lentamente, 

ruina a ruina, 

muerto a muerto, 

mi corazón cubrió la herrumbre, 

mas cuando llegó el día, 

me bastó abrir el pecho 

para que salieran mis muertos queridos: 
Alejo, interminable amigo, 

Adela, tan dulce 

que al sonreír la calles eran fluviales, 
Pedro Marca, hoy sin boca, 

Mariano, creciendo solo en su celda, 
Ramiro y su corazón azul de tanto golpe; 
gentes que amé desde la infancia, 

¿dónde estaban? Rotos, 

llovidos, gastados hasta la última hilacha. 
Ay, todos navegaban por la muerte, 

yo estaba encallado entre los vivos. 
Entonces comprendí 

que yo también moriría 

si no alzaba en mis versos la vida que demolió el incendio, 
y escribí estas canciones 

para que en otras vidas ellos fueran inmortales, 


y en alguna parte 


volviera a crecer el tallo de sus risas rotas. 


UNA CANCIÓN PARA MI ABUELO 


Abuelo, 

tú nunca fuiste feliz. 

Temías que el viento 

desbaratase tu corazón de ceniza. 


Recuerdo una tarde negra 
tu voz blanca: 


“ojalá no seas; tomo yo, 

un hombre triste”. 

Abuelo, 

la vida te parecía 

un pozo de malos sueños. 

Cuando pensabas en la abuela 

te quemaba una hoguera sin luz. 

Y Juan, el herrero, 

y Pedro, el labrador, 

(pájaros huesos 

con quien conversa tu lengua de hierba), 
también creían 

que la vida era un sueño confuso. 

¡Qué lástima 

que no supieras que la vida tiene otro color! 


¿Me oyes, me escuchas? 

La tristeza va a morir. Ñ 
Ahora, cuando la alondra 

surca espejos en junio, 

algo muy tierno empapa el alma, 
porque el ave 

viene del'color que tendrá la vida, 
cuando los humillados alcen la cabeza, 
y partan la dicha 

en pedacitos que alcancen para todos; 
¿me oyes, me escuchas? 

Ardiendo 

está el mundo que te ahogó. 


Perdona, pues, si te dejo, 
pero me llaman, necesitan 


mi mano para formar una ronda alrededor del mundo. 


Mas luego volveré. 

Cuando la libertad abra sus alas 
sobre mi país desesperado, 
volveré. 


Volveré con todos los nietos del mundo 
en primavera, y abuela, 

y maría y paloma, cada día vendremos 

a regar la parcela de alba que nos toque. 


CANCIÓN PARA OTROS ABUELOS 


Y vosotros, 
abuelos que no fuisteis mis abuelos, 
¿de dónde sacabais fuerza para seguir viviendo? 


Ay, cuando bajo a los pozos 
adonde goteaba vuestra vida, 

y toco, oh amados, 

el dolor, 

el cuchillo, 

las arrugas 

(esas señas que el sufrimiento 
iba dejando en vuestros rostros 
para que no errara la muerte 
en el tiempo del buen corte), 
ay, cuando pienso en esas cosas, 
la blancura 


se me vuelve un bulto negro en la garganta. 


Oh, abuelos, 
qué ceniza la vida, 


qué difícil cerrar los ojos 

sabiendo que los que iban a pudrirse 
se quedaban arriba, 

y el hijo, 

y el hijo, 

y el hijo 

iba a ser siempre una espina, 

pobrecito, 

mal parado en sus tobillos, 

lluvioso, 

solitario, 

sin saber si bajo su camisa 

tenía su cuerpo, un túnel o la muerte. 


Cesad, abuelos, 

no se ha perdido nada. 

Todo lo oí, lo recojo todo. 
Mirad por mis ojos, 

cantad conmigo. 

A vosotros, 

que sois la flor de las patatas, 
a vosotros, labios de yedra, 
os digo: 

todo fue un mal sueño. 
Vuestros nietos van a cantar. 
Se van a ir los malos. 

La vida será, al fin, la vida. 
¿Oís, estáis oyendo? 

Es la Libertad; 

la patria, la dulzura, los amores. 
Subid, amados, 

creced tranquilos, 

cantad conmigo, 

esta es la aurora. 


AO! AOS 


CANTANDO ESPERO LA MAÑANA 


América, 

aquí te dejo, 

me voy a las batallas, 

luchar es más hermoso que cantar. 

Yo te digo, 

a pesar de estos dolores, : 

a pesar de estas patrias derrumbadas, 

ama a los gorriones. 

Yo sé que es difícil 

hallar entre las tumbas un lugar para la risa; 
yo mismo, a veces, caigomás abajo de los pies, 
y el viento 

levanta mi cara como una rota alfombra, 

pero aun en las celdas, 

bajo la lluvia, 

cuando a mitad de mi nombre rodaban las sílabas humilladas, 
yo no perdí la fe. 


Amigos, 

aunque os supliquen, 

jamás perdáis la fe; 

aunque vengan días más sucios, 

jamás perdáis la fe; 

aunque mañana yo mismo os lo pida de rodillas, 
no me creáis, 

amad la vida, 


guardad rocío 

para que las flores 

no padezcan las noches canallas que vendrán. 
Sed felices, os ruego, 

salid de los cuartos sombríos, 

sed felices para que yo no muera. 


Yo no escribí estos cantos 

para dar espuma a las muchachas, 

yo canté porque los dolores ' 

ya no cabían en mi boca: 

yo siempre estuve aquí 

peleando con mastines de pavorosa nieve, 
he visto a los deudores 


tratando de meterse en sus zapatos cada amanecer. 


¿Dónde ho estuve? 

¿qué pantano no bebí? 

da qué pozo malo no rodé? 

Ay, a mi alma caían las cáscaras 
que amargas cocineras pelaban. 


En mis habitaciones nunca hubo silencio: 
yo oí todas las voces, 
escuché a las sábanas quejarse, 


supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza, 
y cuándo no llegó a tiempo el único pie del cojo, 


y canté, América, tus dolores, 
y reclinaste en mí tu triste cabeza. 


Mas ahora digo: 

leed mis canciones frente al mar. 
Dadme mano, compañeros. 

Amo lla tierra flaca 

que me siguió cojeando a los destierros. 
Nunca quise confesarlo antes, 

era difícil, 

me ahogaba el esqueleto, 

el aire me dolía, la voz 

me llagaba, pero ahora te amo. 

Yo no soy nada, 

no soy herrero, 

ni jinete, 

ni sembrador, 

yo sólo sé cantar, pero también la aurora 
se construye con canciones. 


Amigos, 

os encargo reír, 

amad a las muchachas, 

hablad con los manzanos 

(me conocen), 

llamad al ruiseñor 

(me quería). ' 

No me busquen en la noche donde lloro, 
yo estoy lejos, 

cantando espero la mañana. 


América, 

Aquí te dejo mi poesía 

para que te laves la cara. 
Búscame cuando te apenes, 
llámame cuando te entristes. 
Entre la hierba 

estoy cantando... 


II 
LOS ADIOSÉS 
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VIENTO DEL OLVIDO 


Como a todas las muchachas del mundo, 
también a Ella, 
inventáronla 
con sus sueños, 
los hombres que la amaban. 


Y yo la amaba. 


Pudo ser para otros un rostro 
que el Viento del Olvido 
borra a cada instante. 

Pudo ser, 

pero yo la amaba. 


Yo veía las cosas más sencillas 
volverse misteriosas 

cuando Ella las tocaba. 

Las estrellas de la noche 
¿quién sino Ella las sembraba? 
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Los días de esmeralda, 
los pájaros tranquilos, 
los rocíos azules, 

¡Ella los creaba! 


Yo me emocionaba 
con sólo verla pisar la hierba. 


¡Ah si tus ojos me miraran todavía! 


Esta noche no tendría tanta noche. 
Esta noche la lluvia caería sin mojarme. 


Porque la lluvia no empapa 

a los que se pierden 

en el bosque de sus sueños relucientes, 
y sus días no terminan 

y son sus noches transparentes. 


¿Dónde estás ahora? 

¿En qué ciudad, 

en qué penumbra, 

en cuál bosque 

no te desconocen las luciérnagas? 


Tal vez mientras escribo, 
estás en un suburbio, 
sola, inerme, abandonada... 


¡Abandonada, no! 


En tu ausencia 
mi corazón todas las tardes muere. 


LA PRISIÓN 


¡No puedes salir del jardín 
donde mi amor te aprisiona! 


Presa estás en mí. 


Aunque rompas el vaso, 
seguirá inmóvil 
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la columna perfecta del agua; 

aunque no quieras siempre lucirás 

esa corona invisible 

que lleva toda mujer que a un poeta amó. 


Y cuando ya no creas en estas mentiras, 
cuando borrado el rostro de nuestra pena, 
ni tú misma encuentres tus ojos bellísimos 
en la máscara que te preparan los años, 
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a la hora en que regatees en los mercados, 
los jóvenes venados vendrán a tu Recuerdo 
a beber agua. 


Porque puede una mujer 


"rehusar el rocío encendido del más grande amor, 


pero no puede salir del jardín 
donde el amor la encierra. 


¿Me oyes? 

No puedes huir. 

Aunque cruces volando los años, 
no puedes huir: 

yo soy las alas con que huyes de mí. 


ROSA ÚNICA 


La hierba crece ahora 
en todos los crepúsculos donde antes sonreías. 


La hierba o el olvido. Es igual. 
Entre mi dolor y tu silencio, 
hay una calle por donde te alejas lentamente. 


Hay cosas que no digo porque ciertas palabras 
son como embarcarse en interminables viajes. 
Para mi amor siempre tendrás veinte años. 
Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia, 
porque ya para siempre 

mi amor te rodea de cristal, 


Puedes morir mil veces. 
Inmutable en el canto estás. 
Puedo olvidarte. 

Mas olvidada, resplandecerás. 


¿Qué son las luciérnagas 

sino remotas luces 

que extintos amadores antaño encendieron? 
¿Qué son sino carbones 

de hogueras que perduran, 


tras que sus caras y sus bocas se rompieron? 


Te digo que ni el rocío 
con tu rostro se atreverá. 


No envejecerá la muchacha 
que, reclinada en mi sangre, 
un día miró una rosa hasta volverla eterna. 


Ahora la Rosa eterna está. 

Yo la distingo única, 

perfecta, en los jardines. 

Por las montañas y collados 
búscanla gentíos. 

Sólo mis ojos que tus ojos vieron, 
la pueden mirar. 


LA CASA VACÍA 


Voy a la casa donde no viviremos 
a mirar los muros que no se levantarán. 


Paseo las estancias 

y abro las ventanas 

para que entre el Tiempo de Ayer envejecido. 
¡Si vieras! . 
Entre las buganvillas 
cansadamente juegan 

los hijos que jamás tendremos. 


Yo los miro. Ellos me miran. 
Mi corazón humea. 

Este es el sitio 

donde mi corazón humea. 


Y a esta hora, 

en el balcón, callada, - 

yo sé que tú también te mueres 

y piensas en mí hasta ensangrentarte. 
Yo también pienso en ti. 


Óyeme donde estés: 
por esta herida no sale sólo sangre: 
me salgo yo. 


ELEGÍA DE LOS DESCONOCIDOS 


Ya no nos conocemos, ya no nos entendemos 
¿qué pasa? 


¡Oh, Desconocida! 
Nuestto amor como los árboles daba pájaros. 
¿Qué está pasando? 


Azules éramos, ¿que ha pasado? 
El viento del mar desesperado 
agita pañuelos de musgo en las esquinas. 


Me voy. 
Pañuelo de llorar: mejor me voy. 


Al atardecer los pájaros también se van, 
viajan a las torres buscando picos tiernos. 


A los reptiles, yo. 
Al fondo del agua a vivir ardiendo. y 
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Porque para esta sed el agua está vacía, 
vacía está el agua para mi corazón sediento. 


MÚSICA LENTA 


Para que tú entres, 
a veces de tristeza, el corazón se me abre. 


Como una puerta tímida, 
para que tú entres, el corazón se me abre. 


Pero tú no vienes, 
no vuelas más sobre los campos. 


En vano mi corazón se asoma. 
Pasas de largo, 

como si el viento 

soplase sólo para allá. 


Pasa la mañana y no viene la tarde. 
Y el corazón se me cierra, 
como una mano sin nadie, el corazón se me cierra. 


SERENATA 


Íbamos a vivir toda la vida juntos. 
Íbamos a morir toda la muerte juntos. 
Adiós. 


No sé si sabes lo que quiere decir adiós. 
Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, 
vivir entre otras gentes, 

reírse de otras cosas, 

morirse de otras penas. 

Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse, 
olvidando, como traje inútil, la juventud. 
¡fbamos a hacer tantas cosas juntos! 
Ahora tenemos otras citas. 

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. 
La lluvia que te moja me deja seco a mí. 
Está bien: adiós. 

Contra el viento el poeta nada puede. 


A la hora en que parten los adioses, 
el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas 
que vuelen sin cesar sobre tu sueño. 


LA LÁMPARA 


Como la lámpara olvidada 

arde invisible en el día, 

así mi corazón se ha consumido 
sin que tú lo vieras. 


Mas ya pasaron para ti las mieses, 
y tardos los años, 

yo sé que ahora 

tus ojos buscan : 

las huellas bermejas de mi pasión. 


Es tarde: - 
mi corazón calcinado 
apenas soporta sus cenizas, 


y aunque estás cercana, 

y quiero llamarte 

mudas están las hogueras 
donde antaño ardieron 
airadas voces tiernas. 

Mi tristeza ya no puede 
ni con el peso del rocío. 


Es tarde: 
la vida se gasta en actos vanos; 
todo acaba en fantasma. 


Es tarde: 
detrás de mis ojos 
ya no hay nadie. 


LA CITA 


Son las siete; 
la calle está oscura; 
ya no vendrás. 


Aunque llegaras 

todas las tardes 

a la orilla de esta cita, 

y aguardases, inmóvil, 

las largas horas que en el mundo faltan, 
no me hallarás, 

porque esperándote perdí mi juventud. 


AO. A AOS 


PERLOLIBROS 


S 


Y no como el guerrero 

que las manos moja 

en la espuma bermeja de la guerra. 
¡Varones hermosos que conocí! 
¡Alexander extraviado en la espesura! 
¡Gabriel amarrado a los torrentes! 
¡Eugenio deshojado a la aventura! 
¡Amaro, que un día solo con tu fusil partiste! 
¡Os envidio, jóvenes vehementes, 

a quienes no bastándoles los crepúsculo, 
por mirar llamaradas 

incendiaron su propia edad florida! 


Yo, miserablemente 

perdí mi juventud; 

aguardando que cumplieras la cita de los parques, 
gasté los veloces años. 

¡Oh cafés humosos donde fingí 

leer los diarios de mi feroz melancolía! 


Esperándote perdí la juventud, 
y me pesa. 

Son las siete: 

y estoy solo. 


EL MENDIGO 


El Rey, 

incendiado en oro, 

sus imperios galopa, F 

y siente el levísimo crujir de las genuflexiones 
a su paso fulgurante. 


Vasallos, estandartes, 
escuadras, cánticos, rocíos, 
le pertenecen. 


Todo se le rinde, 

menos el amor de la mujer 

que, en ese instahte, 

a los heraldos sonríe, desdeñosa. 


El Rey 
percibe entonces su miserable esplendor, 


y comprende que sólo es un Mendigo Resplandeciente. 


EL REY 


No eres nada, 

vives OSCUro, 

en una ciudad perdida. 
Pero, de pronto, un día, 
al despertar, eres Rey. 


Arden musicales 

remotos países 

avasallados por tu valentía. 

Poderoso monarca: 

todo lo que tocas es resplandor, 

y en tu honor cambian los arco iris de plumaje. 


Y cuando ella sonríe, 
brotaágua 

en la remota infancia 
adonde se asoma, 


tu pequeña vida ansiosa, 
rapaz distante de todo. 


Mas viene el Viento 

y lo derriba todo: 

cristal roto es tu monarquía; 

vives en una ciudad malvada; 

el tiempo sólo significa 

que tus zapatos ya no resisten otro invierno. 


Eras Rey 
pero ya no te sonríe Esa Mujer. 


LA SOMBRA 


Como el centinela 

que en la agreste torre 

lucha por no rendir los ojos al invencible sueño, 
yo resisto al olvido. E 


Pero te me vuelves pequeña; 
la Iluyia moja 

las calles de 1943; 

la lluvia rompe 

el cristal en que te guarda 
mi juventud. 


¡Miseria de los amantes 
que locamente sueñan 
eterna la eternidad! 

El Día es de espuma, 
niebla es la carne, 
humo el ayer. 


El país luciente 

de nuestra juventud hermosa, 

el tiempo asoló con sus ejércitos potentes. 
Marcial acampó la herrumbre 

donde ardió la rosa. 


En la memoria sólo una calle queda 
por donde caminas lentamente. 

Ya casi no te miro, 

y el moribundo sol, atardeciendo, 
te torna cada día más pequeña. 


Pero pasan los años, 
y a medida que te vuelves más pequeña, 
arrojas una sombra más larga. 


NOCTURNO EN SAN SALVADOR 


La noche era bellísima. 
Yo te quería. 

San Salvador brillaba entre las flores. 
Yo te quería. 


La Felicidad nunca tendrá tus ojos azules. 


Yo te quería. 
Dueña de los Crepúsculos. 
Yo te quería. 
Pastora de la Brisa. 
Yo te quería. 
Ruiseñor Malvado. 
Yo te quería. 
Espuma del Silencio. 
Yo te quería. 
Agua bajo los Puentes. 
Yo te quería. 
Olvida los cantos que te escribí. 
Yo te quería. 
Aún ahora, aunque sea tarde, 
y una paloma ciega 
vuele para siempre entre nosotros. 


Adiós a las bandadas, 
adiós al tesoro enterrado en tu infancia, 


adiós a las Hadas porque las Hadas no existen. 


Ya dije las cosas que dije. 


Por las que callo ha de crecerme musgo en la voz. 


Cuando termine de contar esta agonía, 
otro hombre se levantará de esta mesa. 


Tal vez él no recuerde. 
¡Pero yo me acuerdo tanto! 
¡Si supieras cuánto te recuerdo! 


LOS RAPACES 


¿Qué hay ahora 
debajo de las camisas 
de los muchachos 
que, antaño, 

tras los tigres corrían 
en su infancia veloz? 


¡Rapaces relucientes, 

partían sin vacilar, 

veleros rapidísimos, 

a conquistar países de seda, 
confines de esmeralda abrasadora! 


¡Días de plata delirante! 

¡Invencibles flechas libres! 

La tempestad no pudo con vosotros. 
Envejecieron los vientos 

antes de cansarlos. 

¡Seres puros, 3 
vencedores del oso, 

íntimos amigos de las estrellas de mar! 


¿Qué son, 

qué somos hoy? 

Con rencorosa mano escribo tu elegía: 
vi al alba tu hermosura, 

bebí tu ardiente mediodía, 

y cerca ya a la noche, 

los años se fatigan 

y no vuelves a mí los ojos. 

Mi amor anciano se reclina 

en el hombro poderoso de la muerte. 


CREPÚSCULO PARA ANA 


Sólo para alcanzarte escribí este libro. 
Noche a noche, 
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en la helada madriguera 

cavé mi pozo más profundo, 
para que surgiera, más alta, 

el agua enamorada de este canto. 


Yo sé que un día las gentes 
querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas, 
yo sé que un día 

irán ansiosas a los campos, 

seguirán los hilos de los prados, 

y a través de las florestas 

llegarán hasta mi pecho, 

y comprenderán, 

—o siento, estoy sintiéndolo—, 

que es mi amor quien platea por ti el mundo en las mañanas, 
y verás esta hoguera. 


Desde ciudades enterradas, 

desde salones sumergidos, 

desde balcones lejanísimos, 

verás este amor, 

y escucharás mi voz 

ardiendo de hermosura, 

y comprenderás que sólo por ti he cantado. 


Porque sólo por ti estoy cantando. 

¡Sólo por ti resplandece 

mi corazón extraviado! 

iSólo para que me veas, 

ilumino mi rostro oscurecido! 

iSólo para que en algún lugar me mires 
enciendo, con mis sueños, esta hoguera! 


¡El Mudo, 

El Amargo, 

El Que Se Quedaba Silencioso, 
te habla ahora a borbotones, 

te grita cataratas, inmensidades! 
No quiero luz del día, 

ni diamante encendido, 

no quiero no morir. 

escucha mi agonía. 


Alguna vez amarás, 

alguna vez 

en las lianas de la ternura enredada 
comprenderás que cuando el dolor nos llega, 
es imposible hablar; 

cuando la vida pesa, las manos pesan: 

es imposible escribir. 


Mas con los años las escamas se nos caen. 

Y un día, al volver el rostro, 

vemos a lo lejos, 

como remotos barcos encallados, 

cosas que creíamos llevar dentro, 

y miramos que son musgo los amores más ardientes. 


¡El hombre enceguecido 

no escucha las campanadas silenciosas de la hierba, 
hasta que encuentra en los caminos, 

como culebra, su antigua piel, 

y reconoce entre las ruinas 

su vieja máscara oxidada, 

y se detiene a recordar lo que amó, 

y descubre agujeros rotos 

do eran ojos fulgurantes, 


porque el tiempo crudelísimo 
injurió el Rostro Puro, 

y los años nos pusieron 
anteojos de melancolía, 

con los que se mira la ruina, 
el otoño, 

la grosura de las mujeres! 


¡Oh cruel máscara salobre 

que aguarda agazapada 

debajo del rostro del ángel, 

la tristeza esperando no más 

para volcar las aguas del naufragio! 


Surge entonces 

el Canto inextinguible, 

cual surge ahora esta voz 

que llora por los días hermosos, 

cuando el agua era azul, 

y no sabíamos que todo lo nacido morirá. 


Todo lo que nace ha de morir. 

¡No digo más porque me entiendes! 
Tú sabes que sólo quiero 

que, en algún lugar, leas esta carta, 
antes que envejezcan los carteros 
que te buscan 

a la salida de las iglesias, 

entre las recién casadas, 

a la hora del jazmín rendido. 


¡Quiero que el rayo de mi ternura 
traspase con lanza a los que no conozco, 
y salte noche hirviendo 

a los ojos de los que abran este libro, 

y en algún lugar, 

un día de este mundo, 

me Oigas * 

y te vuelvas, 

como quien se vuelve extrañado 

al sentir detrás el resplandor de un incendio, 
y comprendas que estoy ardiendo por ti, 
quemándome 

sólo para que veas, 

desde tan nunca, esta luz! 
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VALSES 


A Rubén Bonifaz Nuño, 
en memoria de los días que galopamos 
por los desiertos, allá lejos. 


VALS VERDE | 
a Rodolfo Gómez Silva 


No viajaremos a extrañas islas, 
a países de cabellera incandescente. 


Na partiremos, 
no saldremos de la ciudad ululante. 


Bajo los árboles vertiginosos del crepúsculo, 
vestidos de viudos, hemos de vernos. 


En las estepas de los gentíos 
me verás, te veré, nos veremos. 


Y me dirás: “hace frío” —en invierno, 
Y te diré: “hace calor” —en verano. * 


Y alrededor de nosotros 
los recuerdos de pico ensangrentado. 


Las hélices amarillas del otoño 
degollando pájaros inocentes. 


Cierta tarde —cualquier tarde— 
en una esquina nos desconoceremos. 


Y por calles diferentes 
a la vejez nos iremos. 


VALS GRIS 
a Ricardo Tello 


Las torres más valientes 
agachan la cabeza 

cuando el otoño llega 

con el plumaje acribillado. 


En toño los árboles 
encienden sus ojos más tristes. 


Otoño sin embargo era 
cuando miré en tus ojos 
comarcas donde ardía otro sol. 


Agosto, el cojo malvado, 
escupía las ventanas; 
la niebla graznaba en los tejados. 


Pero nosotros caminábamos 
—oh praderas, oh puentes— 
por países de diamante. 


Tus veinte años saltaban como peces 
y el corazón merlín se me saltaba. 


En el palacio de las luciérnagas 
bailamos danzas desgarradoras. 


Hoy llega sin ti el otoño 
y sin ti los crepúsculos desalentados 
sólo saben ponerse sus viejos trajes. 


Los pájaros idiotas 
repiten verdosos 
las canciones de ayer. 


Lentas cruzan el cielo 
las tardes astrasas. 


Pobre es el mundo: 
soló tú autorizaste lo maravilloso. 


Vivir es largo. 
Ave carnicera es la Melancolía. 
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FUNERAL DE LA PRIMAVERA 


Como el Viajero 

que desde gibosa cumbre 
postreramente mira 

la ciudad donde fue dichoso, 

así contempla, oh Joven, 

los áureos, inmortales campos 

do la lujuria galopó radiante, 

la verde crin al viento 

de nuestros amores extendida, 
pues cuando el nocturno día acabe, 
cuando en el olvido hunda la tarde 
su cola de diamante, 

ya no seremos jóvenes, 

será ceniza la alegría, 

humo, la dicha. 


En palacios destellantes, 

en jardines ahora calvos, 
canté a la Felicidad, oh Musas, 
¡oh hierba de las ruinas! 

Yo soy el que a la aurora 
condujo altivo 

el rebaño azul de las sirenas. 
El Rey. 

El de los príncipes gorriones. 
El de las minas de luciérnagas. 
El Emperador Dichoso. 


Ahora soy el Inundado, 

el Novio Sumergido, 

el Por Tu Pico Picudo Picoteado. 
Oh amores, 

días cortos, 

rayo breve. 

Pasa presto la mocedad: 

pronto el polvo 

sepulta el salto del delfín 

y la araña su tela teje 

con los cabellos de la más hermosa. 


No nos veremos más en esta vida. 
No volverán los soles 

a dorarme con tus rayos. 

No volverán las tardes 

a sumergirse con sirenas. 

No volveréis a turbarme, 
monstruosos ángeles. 


En vano el ser miedoso 
húndese en mares 

de piafantes monumentos: 
enflaquecen los castillos, 
palidecen las naciones 

y con el tiempo el aire 
escuálidos los mira: 
templos robustos, 

torres bien vestidas, 

y el mismo viento 

que sobre las tumbas, 
—príncipe demente— 
imagínase reinar. 


Ayer era yo joven 
y en el centro del rocío 
cantabas, Diosa Centelleante. 


¡Ay, un momento dormí sobre las flores: 
al despertar hallé tu rostro odioso, 
serpientes tus cabellos, 

chamuscados tus senos inmortales! 

¡Ay, Loco: 

lo que ansioso bebiste en tu vaso 

fue el agua hinchada de la muerte! 


Inútilmente el doncel 

en las praderas danza; 
inútilmente adórnase 

con plumas de arco iris: 

el oído traidor escucha 

el zumbido de las abejas 

que la muerte sorda 
enfurece en su panal. 
¡Acostumbraos a los modales 
descorteses de la nada! 


No duerme la Polvorienta Esposa: 
aguarda lasciva 

el retorno del viajero 

desengañado de políticas terrestres. 
No hay tela, ni aguja, ni artesano 
capaz de zurcir las brocaduras 

que da el tiempo rabioso 

en tu galana tela, juventud preciada. 
Hermosa; 

un día no más 

dura el resplandor del mundo. 


Oh fuentes ahora mudas, 
relámpagos de mi amor 
cubiertos por la hierba. 
Frente a mi vida, 

con tu sonrisa 

danzaron, esbeltos, los años: 
hoy mendigan en la nieve. 
¿Dó ríen las doncellas 

de hermosura fiel? 

¿DÓ fulgen 

nuestras hazañas? 

¿Dó arden las hogueras 
del poema inmortal? 


¿Para quién levantan 

los poetas sus cosechas?, 

¿para quién los adolescentes lastimados 
siegan en las tardes sus tristezas?, 

¿no son niebla las palabras, 

embeleco la Poesíar, 

¿no corren los ríos 

sin descanso hacia la noche?, 

¿qué son los poetas sino guerreros. 

que sólo conocen el bando feroz en que combaten, 
cuando malheridos ya de sombra, 

de los jinetes que se alejan, 


reciben el estandarte taciturno 
que a su patria secreta pertenece? 


¡En vano soñé islas 


de ojos relucientes, 

días de fascinantes plumas! 
¡Oh sol, oh joven sol, 

pastor de malvadas flechas, 
sólo porque sabíalas mortales 
nos dejaste beber 

las aguas del arco iris! 


¡Fracaso de los años! 
Imagina el humano 

caminar a su ilusión derecho. 
No camina: cae, 

despéñase desde la cuna, 
rueda mientras crece, 
mientras duerme cae. 


Arden hermosos, 

bajo la luna, 

los atletas, 

y a la señal 

parten veloces 

sin saber que la hierba 
es más veloz que los venados. 
¡Oh musgosos locos 
que imagínanse correr, 
cuando ya en la meta, 
aguárdanlos mudos 
gentíos de ceniza! 


¡Ay, en la fementida mocedad soñamos 


que empapan nuestros trajes 
los flecos tiernos de la espuma 
cuando, en verdad, * 

es la baba blanca de las losas, 


el inmóvil oleaje de las tumbas 
que a nuestras pobres naves, 
audazmente, se adelanta! 


¡Adiós, azules días, 

días llameantes 

en cuyos ojos 

entreví 

la invisible isla inmortal! 
¡Mésome los cabellos, 
pues por infames telas 
troqué con los mercaderes 
mi tesoro inextinguible! 
Pasó, fugaz, el día, 

y no hallé el palacio 

a cuya puerta, 

sólo ese instante, 

el dragón dormía. 

¡Oh Mancebo, 

llora entre los cuerpos 
asesinados 

de tus más hermosos años! 
¡Ya el Genio no saldrá 

de sus antros! 

¡Nadie acudirá 

cuando frotes tu lámpara! 


Acaba el canto, Musa: 

el día veloz acaba. 

Antes de que brote 

la blanca hierba de la noche, 
ala ciudad, triunfante, 
penetrará el Bastardo. 


Ya salen con guirnaldas los señores. . 
. Su piafante corcel aprestan. 
Encienden la pedrería de su armadura. 


Alzad los estandartes. 
¡Es el Polvo Emperador! 
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DESENGAÑOS DEL MAGO 


I 


Antaño yo vivía en una torre que custodiaban 
tardes de susurrantes collares. 


Yo acechaba a las caravanas que, al caer los crepúsculos, 
entraban en los patios polvorientas de azul. 


Yo jamás dormía. 


Pero tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento 
secaba los mares. 


Porque tortugas sospechosas empezaron a seguirme. 


Yo tenía diez años y en las tardes miraba flotar en los es- 
tanques ciudades de ojos magnéticos. 


Cada noche la marea depositaba en los árboles islas dor- 
midas. 


En bosques de miel aguardaba a Lucy, la diminuta niña 
de cuernos relucientes. 


Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba. 
Lucy era una gaviota. 


Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante. 


II 


Déborah: si alguna vez desciendes de los tejados, si algu- 
na vez emerges de los cementerios donde vives, y cruzas 
(ave o demonio) por la Plaza del Oso, me verás bajo la llu- 


- via esperándote. Porque amé tu calavera de conejo, amé 


hasta enloquecer tu rostro dañino. 


Déborah y yo cabalgamos sobre un escarabajo de ojos pe- 
netrantes y en días de tristeza recorrimos espejos, unifor- 
mados de azur. 

Déborah se mataba las pulgas mientras yo recitaba mis 
Grandes Cantos. 


Sólo una vez me permitió besarla. Fue en los jardines: la 
primavera silbaba su tonadilla mientras ella movía la cola, 
azorada. : 

Pero tan pronto la besé, sacudió el polen de su falda, aulló 


a la luna y huyó por los desfiladeros. 
Yo felizmente era un topo, yo dichosamente excavé un túnel. 


Yo estaba solo amancebado con la luna. 
Bien lo sabes, Déborah, mi araña incomparable. 
¡Oh mi alondra! 


¡Oh mi cítara enlutada! 


mn 


Antaño fui un Mago Melancólico y panteras invulnerables 
me seguían arropadas en sus sedas. 


A mi conjuro brotaron manantiales de rubí. 
Poblé los cielos de bondadosos monstruos. 
Yo tenía veinte años: el año empezaba. 


No temblé cuando la abominable tripulación puso proa al 
paraíso. 


¡Proa al paraíso, charcos de azul! 


(“¡Nunca te traicionaré!, ino me rendiré mientras chapo- 
teen las sirenas!” —mentíale a mi musa.) 


Yo era inmortal, era divino. 
Remonté ríos de erizados dientes. 
Era el tiempo maldito de mi generación. 


Todavía escúcho gritar a los unicornios pisados por la 
multitud. 


Todavía oigo al gentío himplando para que abdique. 


Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminar con 
mi canto los fétidos establos de la noche. 


No más embustes: 

Que el Poeta se quite el antifaz y muestre su pico afilado. 
Porque rabiosos ejércitos nos buscan. 

Mas yo vuelo hacia el futuro, yo anido entre inmortales. 


Os prometo que una brisa de alondras refrescará el infierno. 


Iv 

Pero llegó el tiempo del muerciélago. 

En los caminos colgaron a los elfos. 
Pintarrajearon a las hadas antes de forzarlas. 
Fracasaron mis magias. 


Vagué por las llanuras de trapo. 


Me llené de moscas como un verano gordo. 


Estuve en Samarkanda, la de cabeza sumergida. 


Sólo insectos poblaban tu urbe, Desesperación, ¡oh Desola- 
do, sólo tu pueblo ciego te miró envejecer ante las murallas! 


Atravesé salones enjoyados donde el tigre husmeaba: tigres 
gigantescos entre cuyas zarpas pasan ríos despavoridos. 


Hasta que huí de aquellas tribus. 

Así llegué a Nínive, la de sangrantes ojos. 

La tarde era un pez de tetas fosfóricas: el río arrastraba 
imperios de oro danzante: yo mismo era una serpiente en- 


tre tanta belleza. 


Tuve suerte: me amamantó una hembra cuya gordura a 
los naturales aniquilaba. 


Yo saludo a la que me llevó muérdago y ratones frescos a mi 
cubil, yo celebro a la que lamía mis cabellos dolorosamente. 


Oh Nínive vestida a mi dicha. 

Nínive de ojos inaccesibles. 

Nínive de torres soñolientas. 

_Nínive donde quedó mi corazón ardiendo. 


Así empezaban los años de mis inolvidables desgracias, 


aquel funesto amor que fue mi ruina, mi tesoro de cabe- 
llos azules. 
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Al salir me derribaron los coletazos del viento enloqueci- 
do por los piojos. 


Para vivir compuse canciones: la turba me arrojaba oro 
entre los barrotes. 


Ya era tarde. 
Enfermé. 


Agonicé en los bosques. Mi trono era la luna; mi cetro, el 
aullido de lobo. 


Peinábame el sol, adulábanme sus hipócritas vasallos. 


Yo recordaba el pasado, cuando sobre los delfines en las 
bahías del alba, fuimos horriblemente felices. 


Recliné la frente en las catedrales. 

Caían las torres envenenadas. 

Sangraban los obeliscos. 

Al amanecer, me sentí mejor: estaba muerto. 


Entonces el mar encaneció, las islas huyeron. 
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DÉBORAH 


a Juan Ríos 


I 


Bien sé que con tu ojo único —con tu ojo de monstruo 
acostumbrado al espanto— invisible y alta, lúbrica y ne- 
gra, me miras, ferozmente, Déborah. 


Esta es la hora que en el pavor de tus antros te vistes de 
novia y subes jadeando a tu torre enana, para contemplar- 
me amorosa. 


Esta es la hora en que, al fondo de los mares, los magos 
soñolientos entreabren sus verdosas conchas y las fatídi- 
cas vírgenes hierven en sus ollas mi pasado. 


¡Mi pasado! 


En ciudades desaparecidas, en desencajados templos, pul- 
so el pestilente laúd cuya música sólo soportan los inmor- 
tales: desde las ventanas he visto cojear a los otoños, he 
visto —con tristeza— a los vientos arrastrar ballenas. 


Yo recuerdo el deslumbrante plumaje de los canallas, yo 
celebro tu infatigable cola, yo lloro porque antaño, a esta 
hora, te posabas en mi hombro, papagayo tenebroso. 


Yo sé bien —bien lo sé, amor mío— que, ahora mismo, te 


sientas en la profundidad de tu trono y me descubres, 
bajo el furioso mar, xr, profundamente dormido. 


Il 
Cuando paso bajo tus balcones, cuando atravieso los pa- 
tios, jadeante bajo el peso precioso de mi caparazón, tú 


miras la nieve de remotos países. 


Yo cruzo humildemente el jardín, pero tú no desciendes a 


mirarme: absorta estás ante el rosal de curvado pico. 


Tal vez es el crepúsculo: arde tu rostro extrañamente. 

Voy entonces hacia ti: cruzo polvorientos salones, recorro 
sumergidos palacios, hasta que miro parpadear tus ojos 
palúdicos. 


Entonces chillas, saltas de rama en rama y huyes graznan- 
do como si tuvieras la pata quebrada. 
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Todavía era la noche cuando la Melancolía apareció en lo 
alto de su torre lívida: 


Tú bajaste los ojos. 
Peces horrendos surcaron el aire perlados de ira. 


Comprendí entonces que ya nunca volverían los días dicho- 
sos, las inolvidables tardes idiotas, las felices nochés tediosas. 


Enloquecido, entreabrí las lujosas cortinas del invierno 
arruinado. 


Bajo la luna, jadeantes caimanes de seda nos seguían. 


Envejecidos tigres de latón se asomaban a las ventanas, a 
mirarte, por última vez, con ojos furibundos. 


Como quien atraviesa el pasado atravesé la ciudad dormida: 
roncaban todavía las torres obesas, ahítas de crepúsculo. 


Al alba, prodigiosamente cansado, me detuve entre las ac- 
tinias: cerré los ojos en tenebrosa paz: desde entonces 
duermo: es raro que lleguen hasta aquí los peces, muy 
raro que los pacíficos radiolarios disputen por los ojos de 
las púdicas holoturias. 


IV 


Ya no son verdes las plumas de los dinosaurios, ni las hie- 
nas se cubren de frutos cuando llega la primavera amable; 
ya el pulpo no sacude su deslumbrante pico en los casti- 
llos del estío. 


Yo también estoy solo, rodeado de melancólicas islas y re- 
corro envidioso los patios azules del mar hasta que el 
gran pez de la angustia quiebra con sus coletazos la crista- 
lería del arco iris. 


No soy hermoso, ni ágil como el saltamontes: me escondo 
entre las hierbas y debo esperar a que chille el mochuelo 
para emerger entre las grietas. 


Muchas veces gira la odiosa luna antes que te contemplen 
mis ojos húmedos. 


Pero esta noche has venido envuelta en una belleza que. 
no es de este mundo y me has mirado tristemente. 


¡Has acariciado mi lomo tembloroso y se te han llenado 
los ojos de carnívoras aguas! 


v 


He estado sumergido largos inviernos, he dormido feroz- 
mente bajo los atrios, delante de mi faz los mendigos han 
celebrado sus misas. 


El viento derriba invisibles torreones, el invierno US su 
viejo libro y yo recuerdo a Déborah. 


¡Oh gentiles espumas, tímidos mares enanos, en vuestros 
sagrados pechos recliné mi cornamenta de oro cuando 
Déborah me amaba! 


Era en los desvanes del treceavo mes, era cuando mi cora- 
zÓn pastaba en las praderas infantiles del mar. 


En sueños, escarchado de rabia, miré que el cielo enfer- 
maba y las estrellas tosían y el sol se cubría de moscas ve- 
nidas de Oriente. 


¡Oh Déborah: cuando desperté la corrompida Diosa de 
Marfil sollozaba; ante los templos, bajo el sol subterráneo, 
tu calavera sonreía! 


vi 
Si algún día, en tu barbuda torre, en tu país baldado, oyes 
jadear las herrumbrosas hélices del odio, comprenderás 


que no he mentido. 


Porque amé tu rostro azul, idolatré tus ojos viciosos, 
tu barriga hinchada de hongos mortales. 


No reniego haberte visto entre los cánticos de seda de los 
lunáticos, anunciando de la peste los reinos deslumbrantes. 


¿Qué amor, qué amor pudiste sentir por mí, lívido grajo? 


Era verano cuando te descolgaste de los campanarios —era 
un escamoso día de verano— cuando emergiste entre las al- 
gas gritando: “¡Voy a perderte!” ; 


Yo chillé de alegría porque hacía muchos meses que me 
negabas tus besos: ebrio de gloria arrastré de los cabellos 
a la pobre tarde. 


En aquella gruta fuimos felices y los paseantes palidecie- 
ron cuando Déborah y yo, dulcemente abrazados, cruza- 


mos las islas seguido por las bandadas que llevaban a 


cuestas nuestros mantos. 
Déborah: tuve que partir. 


La tempestad tiene ojos centelleantes: mi corazón padece 
en aquella isla blanca. 


Déborah: yo sé que me oyes, yo sé que en tu guarida escu- 
chas el silbido amarillo de nuestra inolvidable cobra y lue- 
go sollozas y después el olvido. 


A 


RÉQUIEM PARA 


UN GENTILHOMBRE: 
Elogio y despedida 

a Fernando Quízpes Asín 
a Teo, su madre 

Si se te ha esfumado un bien terreno, 

no estés por ello en pena, que nada es. 

Y si has tomado posesión de un mundo, 


no te alegres por ello, que nada es. 
“Pasan las penas, las dichas todas, 


pasa tú de largo frente al mundo, que nada es. . 


GOETHE 


Ya es difunto, señores. 

Ya los niños, 

con sus juegos terribles, 

arrancaron las plumas de sus palacios 
y con quijadas verdes 

trituraron sus esqueletos áureos. 


Ya murió, señores; 

ya los jardines 

donde las abuelas balaban 
acariciando la giba del estío, 
puéblanse de ballenas 

que lanzan amarillos chorros de pena. 
Ya degollaron los bosques 

donde aquel poeta soñaba 

convertirse en un pájaro maravilloso. 
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Ya nunca más veremos 

a ese caballero e 

que para mí era un prado 

de verde amistad, 

un huerto donde crecían 

frutas llameantes de inteligencia, 

uvas bondadosas, 

naranjas irónicas, 

melocotones sabios, 

un pensil que era hermoso contemplar 
cuando los atardeceres, 

fatigados de belleza, 

atraviesan los aires con sus caravanas de vidrio. 


Ya no lo veré. 

Con ser valiente 

mi amistad no puede seguirlo 
por las praderas 

que ahora cruza 

su heroico galeón, 

ni hospedarse en los castillos 
donde ya por siempre lo custodian 
guarniciones de hueso, 

allá en las provincias sordomudas 
donde esta noche duerme 

velado por peces 

de rechinante hojalata. 


Ya no lo veré, 

ya nunca más el mundo 

verá saltar de continente 

en continente los delfines 

con que se complacía 

su plateada inteligencia; 

ya jamás las madres, 
en sus madrigueras, 

oirán piar en el alba 

a sus malvados neblíes de latón; 

ya jamás, jamás lo veremos 

retornar del futuro, 

cargado con el funesto 

tesoro de brasas 

que en barbudos mares, 

aquel mago recogía. 

Ya Fernando es un muerto 

que sube jadeando 

la negra escalinata 

por Ade del Sol sf 

hacia el olvido, 

lentamente bajamos. 


¡Oh invencibles faraones 

a cuya faz humeante 

huían desencajados los ejércitos, 
Señores de los Siete Mundos, 

que con mover la cola 

derribaban las lunas más valientes, 
pávidos ahora ante la más torpe terme! 
¡Emperadores insolentes 

que despreciaron vestir 

hasta los jubones del Pavo Real, 

hoy dichosos 

con mal labrados palacios de estiércol! 
iJaspeados Arzobispos 

que ya quisieran telas de araña 

para adornar . 

sus basílicas de liquen!, 


¡prelados que ofician 

en parroquias de moho! 
Todos se fatigan, 

se cansan y se doblan: 

las manos de mil dedos 
con que Artajerjes sostenía 
el peso del mundo, 

las manos de los Césares, 
las manos del mendigo, 

las manos del amante, 

las manos de Mozart, 

las manos de Van Gogh 

y hasta las manos 

con que el poeta sacude 

el gran árbol de la noche 
para que a tu tumba triste estrellas caigan. 


Así es la vida, Fernando. 
¿Para qué quejarse? 
¡No llores más ni derrames 


-lívidos mares de seda, 


ni subas rencoroso 

a tu torre de verdes cabellos, 
a premeditar, 

en tu sillón de nieve, 

el asesinato del sol! 
¡Mejor vete con jazmines, 
vete sobre bandadas 

de música amarilla, 

vete de siglo en siglo, 
tras tu gentileza, 

halada por delfines! 


¡Tú no eres este charco 

de rencorosa luna! 

¡Tú no eres este tesoro 

de sanguinario pico! 

Yo no conozco a este guerrero 

que al fondo de hospitales 

combate con ejércitos enanos, 

entre flautistas ciegos 

y arañas tan altas 

que tejen sus telas entre los astros. 
¡Tú no puedes ser este Rey 

donde se pudren diamantes! 

¡Tú sabías que la muerte 

no tiene cola de filudo laberinto 

sino que es un ruiseñor de madera 
que cañta en la cima de la dulzura! 
Porque terriblemente hermoso es morir. - 
¡Es hermoso acariciar 

el plumaje colérico del mar 

a la hora en que el implacable rey 
proclama su tiranía azul, 

pero tambien es hermoso 

cerrar los ojos y llenarse a borbotones 
de estrellas, de estrellas y de estrellas! 
¡Silencio! 

¡Silencio en los patíbulos 

adonde esta tarde conducen a los cisnes! 
¡Silencio en las planicies 

donde los parricidas pastan! 

¡Silencio en las grutas 

donde los pontífices violan gorriones! 
¡Silencio en las hogueras 

donde las novias queman dinosaurios 
y en mis heridas que manan música tristísima! 


Ya terminó la batalla 
y los margraves miran la luna 
con famélicos ojos de coyote: 
inútiles fueron sus cotas de espuma 
y sus armaduras de pájaros. 


¡Silencio! ¡Silencio! 


¡Bebed, bebed oh vencedores, 

neblina roja en vuestras copas 

y dadme a mí la bondadosa salamandra 
que habita en vuestros sueños, 
alimentándose de olvido, veneno dulce! 
¡oh amigo!, 

¡oh tigre!, 

¡oh pariente de sirenas!, 

¡Gentilhombre digno del rocío! 

¡Por ti, sólo por ti yo no rehúso 

la carnívora rosa de los heresiarcas, 

los dados del lunático, 

ni el yelmo alacrino de Luzbel! 

¡Sólo por ti! 


¡Silencio! ¡Silencio! 


¡Que ni vasallos, 

ni príncipes ululen, 

ni madres con antorchas 
bajo la mar caminen! 


¡Silencio! ¡Silencio! 


¡Que los Profetas 

que pastan pirámides 

más allá de las ínsulas, 

donde empolla 

sus funestos huevos el Error, 
convoquen a las Razas y anuncien 
que mi amigo ya no llora, 

ni nieva penumbra, 

ni crece en su trono 

de maligna pedrería! 


¡Silencio! ¡Silencio! 


No es triste su rostro 
cuando al embarcadero 
con pausada elegancia, 
sereno, se encamina: 
poco a poco 

se sumerge en la luna 

y se aleja bogando, 
mientras a lo lejos, 


bajo tormentas de rubí 
heridas cordilleras se desangran. 


¡Silencio! 
¡Silencio para siempre! 
¡Silencio ante las ruinas humeantes de la alondra! 


A los treinta días de su muerte, 


EVA 


Entre todas las doncellas que-pastan 

en los patios del Sofista ninguna más hermosa 
que Eva, 

Eva, la del cuello especialmente creado 

para ramonear hierba en otros planetas. 


Eva, 


ahora sólo eres un agujero donde el zorto 
esconde sus tesoros epilépticos. 


Eva, 


por tu anillo 
pasaban tiritando, el falo erecto, los planetas 
iracundos. 


Eva y yo a picotazos disputábamos 

los gusanillos de los años. 

Ustedes son jóvenes, 

ustedes nunca sabrán cómo era este 

poblado en el tiempo en que la ciudad vivía 
colgada del rabo de los purísimos mandriles. 


La corniveleta muchacha llegaba. 

Hervía la ciudad. 

En los billares pastan las calumnias, 

en los circos cacarea la arena. 

Me saltan las lágrimas cuando el Dandy 
me conduce a los balnearios donde Eva 
los obeliscos de nuestra pasión empollaba. 


Por las playas buscábamos delirios, quizá estrellas, 
megaterios. 


el 4 de septiembre de 1962. 
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Decenios recorrimos las arenas 
hasta reconocer tus ojos en una malagua.: 


Eva: tu belleza ofendió a las matronas. 


El Inquisidor mandó desnudarte: en tus senos 
los alguaciles descubrieron huellas de los mordiscos 


del Giboso. 


El gentío aulló: esa misma tarde te condujeron 
a la hoguera. 


Desde entonces ardes 
y a veces en las noches me despiertan 
los chillidos de tu calavera azul. 


LORENA 


He delirado por penetrar en estos desfiladeros, 

he padecido por esta estatua 

a cuyas tetas todo un pueblo de viciosas pirámides 
se prendía. 

En aquel tiempo mi rostro era un médano, 

mi voz una araña. 

¡Tú eras la miel que caía 

por las quijadas de mi pesadilla! 

No te debí amar. 

No debí penetrar en el antro del futuro, 

no debí coronar de úlceras al rey del sueño, 

no debí nacer en esta ciudad de mandíbula 
babeante, 

no debí ser un anacoreta, un insecto, 

un herbolario, un profeta, un traidor, un peregrino. 


Por entre los fuselajes abatidos de las putas, 
enredada en la cabellera del cielo por donde caen 
rugiendo los maricas, 

igualmente alcanzados por el fuego antiaéreo, 
meneas tu resplandeciente culo. 


Yo permito que los cangrejos prosperen 

bajo mi lengua, 

mientras la cretina derrama sus nalgas 

sobre las luciérnagas, devora las murallas centinelas 
de mis sueños. 

Yo me asomo a mirar el gran mar. 

¡Decenios he mezclado pócimas para hallar 

la palabra! 


¡No hay palabra! 

La quimera no permite acariciar su plumaje. 
La pasión no es comunicable. 

Las galaxias se alejan a trescientos mil 
kilómetros por suspiro de nuestros labios. 


Lorena: 

sólo tú conoces nuestros gustos, 

sólo tú sabes que al terminar el invierno 

debes despertarnos con la cucharada de luciérnagas 
sin la cual existir es imposible. 


DALMACIA 


Como Jonás viví mi juventud en el vientre 
de Dalmacia. 


Brisas eran mis cabellos, tifones mis cejas. 


En tu vientre más alto que Orión millones 
de estorninos revoloteaban. 


Yo me sumergía a buscar pececillos, recorría 
ramblas, penetraba a los iglúes a dormir con 
ondulantes hembras. 


El viento de marzo quiebra los frascos 
donde Dalmacia guarda nuestros fetos. 
Villanos: éste es el tiempo en que menstruan 
los años. 

Éramos felices: por nuestros anillos Saturno 
saltaba dichoso. 

Jaulas de alisios, auroras palpitantes 
Dalmacia me traía. 

Pero faltaron las brisas, las pestes 
despoblaron los mares. 

Bajo soles negros, la lengua seca, vagamos 
por océanos calvos. 


Dalmacia agonizante me vomitó sobre las playas. 
Yo quise besarla, 

hacia países verdes en brazos conducirla. 

Yo grité desde los acantilados: 

¡Dalmacia, es difícil vivir! 

¡Es difícil llevarse a los labios tazas humeantes 
de sueños! 


No me oía. 
Entre los témpanos nadaba para siempre neblina. 


EUNÍDICE 


al doctor Manuel Quijano Narezo 


Eunídice, 

la que se alimenta con cucharadas 
de mis pómulos, 

me posee. 


Montada en el lomo de mis traiciones, 
seguida por la muchedumbre de mis mentiras, 
entre las jaurías de mis delirios, 

eructando relámpagos 

emerge de su gruta, 

viene, 

me arranca los élitros; 

donde estuvo mi amor 

deja un oleaje de medianoches corrompidas. 
Yo retuerzo tu nombre de penada, 

de prófuga, de puta, de luciérnaga maldita. 


No sé lo que digo: 

el calor me enloquece, 

arranca los tentáculos de mi canción 
retorcida. 

Mi pasión es como esas tarántulas 
que bajo la nieve aguardan siglos 
para precipitarse sobre los países. 


No, no es el calor. 
El calor no despierta a los muertos. 
El pasado no obliga a masturbarse a los santos. 


Grazna en mi hombro la niebla. 
Oh estación nublada como mi alma. 


¿Pero quién nos asiste cuando la noche toca / 


su gong de nieve? £ 
¿Quién nos consuela cuando el pasado eriza Es 
su cornamenta? ¿ 
¿Quién nos abraza cuando la locura quiebra 

los frascos donde guardamos las orejas de nuestro 
amor? 

¡Hombre de cabeza cortada, hombre de sombra 
cortada: 

márchate hacia el polo, 

remando en la frágil barquilla de tu oreja cortada, 

de tu alma cortada, 

de tu sonrisa cortada! 


¡No me marcharé! 

Mis días enflaquecerán en su jaula. 
No partiré. 

Nunca escaparé del corral de mi piel. a 
Estoy estigmatizado, estoy llagado, estoy bendito, A 
te has fundido en mi voz. E 
No me dejas, 

oh novia oh loba oh animal condenado a la misma pena. 


Rogad por mí. 

Pedid por el apestado. 
Rogad por el calcinado. 
Pedid por el inundado. 
Suplicad a la noche que descargue su hacha de nieve. << 
Estoy clavado al alfiler = 
de mi pasión sombría. 

Orad para que las estatuas alcancen 
a conciliar el sueño. 


[LAS IMPRECACIONES. Epístola a los poetas que vendrán, 5 / Alta eres, América, 5 / Yo soy el desterrado, 6 / 
América vuelve a tu casa, 6 / PATRIA POBRE: Patria pobre, 7 / Patria tristísima, 8 / Patria tierna, 8 / El desterrado, 9 / 
Ustedes tienen las tardes, 9 / CANTANDO ESPERO LA MAÑANA: Antes del canto, 10 / Una canción para mi abuelo, 10 / 
Canción para otros abuelos, 10 / Cantando espero la mañana, 12 


II! LOS ADIOSES. Viento del olvido, 13 / La prisión, 13 / Rosa única, 14 / La casa vacía, 14 / Elegía de los desconocidos, 14 / 
Música lenta, 15 / Serenata, 15 / La lámpara, 15 / La cita, 15 / El mendigo, 16 / El rey, 16 / La sombra, 16 / 
Nocturno en San Salvador, 17 / Los rapaces, 17 / Crepúsculo para Ana, 17 


III DESENGAÑOS DEL MAGO. varses: Vals verde, 19 / Vals gris, 19 / Funeral de la primavera, 20 / 
DESENGAÑOS DEL MAGO: Í. Antaño yo vivía en una torre..., 22 / IL. Déborah: si alguna vez desciendes..., 22 / 
II. Antaño fui un Mago Melancólico..., 22 / 1V. Pero llegó el tiempo..., 22 / V. Al salir me derribaron..., 23 / 
DÉBORAH:: 1. Bien sé..., 24 / II. Cuando paso bajo tus balcones..., 24 / 1H. Todavía era la noche cuando..., 24 / 
IV. Ya no son verdes..., 24 / V. He estado sumergido..., 24 / VL Si algún día...,25 


IV RÉQUIEM PARA UN GENTILHOMBRE, 25 


V EL VALS DE LOS REPTILES. Eva, 27 / Lorena, 28 / Dalmacia, 28 / Eunídice, 28 
AUTORES PUBLICADOS EN LA PRIMERA ETAPA DE PERIOLIBROS 


Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alfredo Bryce, Alejo Carpentier. 


Camilo José Cela, Julio Cortázar, Rubén Darío, Carlos Fuentes, Rómulo Gallegos, 
Gabriel García Márquez, Jorge Icaza, Gabriela Mistral, Augusto Monterroso, Pablo Neruda, 
Octavio Paz, Fernando Pessoa, Horacio Quiroga, Alfonso Reves, Augusto Roa Bastos, 
Juan Rulfo, Fernando Savater, Manuel Scorza, César Vallejo, Mario Vargas Llosa 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 4 

Calle 51 N*1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


e Regional d de Ablación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 

Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1e/ 69y70- La Plata. 

Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.I.B.A., Centro Uni- 
co Coordinador dela Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


l NE Sd la EN 
GENTE DE TRABAJO 
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en un film de 


Leonardo Favio 
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- La revista que se puede leer, ver, escuchar, rebobinar y volver a leer 


